Abril

Releyendo mi vida —algo que suelo hacer cuando me aburro—recuerdo que abril es, de todos los meses, el que más me asusta (quizá primero esté enero).
Será que el otoño me resulta tan mediocre. Que nunca sé cómo vestirme para no sufril el frío, para no sufrir el calor.
Quizá es porque siempre me dejo estar unos meses, y abril es un recomenzar, un despertar.
Pero ahora abril te trae a vos. Te trajo siempre, pero nunca hasta mí. Ahora trae el frío y esta distancia, pero te trae a vos y yo siento que ya no existe miedo.
Siento que no importa lo que haya hecho, lo que haya sido, porque abril no va a volver a ser lo que fue.
Creo haberte dicho que para escribir algo medianamente decente necesito ser infeliz. Pero vos, Principio de Abril, me hacés tan feliz, yo yo ya no escribo cosas decentes.
Pero vale la pena, vale lo que lloro, vale rodar por el piso, vale no saber qué hacer, porque vos valés cualquier cosa.
Y me quedo con vos en abril y hasta que llegue la primavera. Después empezamos a contar todos los abriles que nos quedan.