La noche eterna de dos horas

¿Qué soñé? ¿Qué fue real? Todos entendieron algo que nunca fue, algo que quizá nunca sea. Bebí de más, no quiero olvidar, esto es hermoso y quiero vivirlo todo. Las subsiguientes horas serán eternas y tan efímeras que no llegaré a tocarlas.
Ella me habló del lugar preciso donde él escribió aquel libro. Se relacionaba en incomparable manera a vos. A todo aquello que te rodea y te crea. Aquello que, sin proponérselo, te vuelve único. Hoy lo sé, voy a extrañarte el resto de la vida. Hasta que se consuman mis mañanas, hasta que encuentre el horizonte. No quiero aquello que todos pueden ver. Quiero lo profundo y más hermoso que fluye de un alma melancólica, de tus madrugadas a las orillas de la muerte.